Nos ainés, notre mémoire

Les voix sont réches comme des sacs a patates — les voies sont belles comme les
anciens chemins blancs. « Avec trois fois, on est déja six fois de trop ». Je suis dans
ma loge, il reste quelques minutes avant que nous nous retrouvions tous sur scéne.
Tous, c’est 48 éleves, 21 collégiens de sixiéme et 17 écoliers de CM1-CM2. Tous, c’est
dans le public prés de 400 personnes et parmi elles une bonne partie des 60 ainés
gue nous avons rencontrés, le portraitiste Casto et moi, sur trois périodes de
collectage de paroles entre février et juin 2024. Tous, c’est I'’équipée engagée de la
Paléne, la com-com vigilante du Rouillacais, les maires et mairesses qui ont été de
formidables relais, les relectrices, les relecteurs, le graphiste qui a mis en page le
livre « Nos ainés, notre mémoire » qui circulera bientot dans tout le territoire. Tous,
ca doit bien représenter... 130 personnes ! Et j'enfile ma chemise, je me regarde une
derniére fois dans le miroir, il est dix-huit heures quarante, le public entre dans cing
minutes, je n'ai pas envie que cette aventure se termine - allez, souffler un grand

coup et sortir de son trou.

Je m’ai jamais bien su ce que c’était, au fond, que la « culture ». Quand les anciens du
rouillacais me parlaient de leurs souvenirs et de leurs vies, leur culture c’était la
vigne et les champs. Au fond, on regarde pousser et on cultive. J’ai toujours été émus,
en sport, par les passages de relais. Je crois que c’est ¢ca qui se rapproche le plus de
I'idée que je me fais d’'une expérience théatrale. Au moment de se dire « merde » et
de nous lancer tous dans la grande restitution de cette aventure singuliére, nous
affutions nos regards, nos adresses, nos tripes, nos picotements au fond de nous
pour réussir le meilleur passage de relais. Et quand la salle du Vingt-Sept de Rouillac
a commenceé progressivement a se remplir, nous étions comme ces agriculteurs qui,

a la veille d’'une récolte, se frottent les mains une dernieére fois avant de s’y mettre.

Relier ce et ceux qui peut, qui peuvent, I’étre. Créer du jeu, du plus complexe, du

beau remous, du plus touffu dans les paysages intérieurs. Ne pas réduire le monde



dans une image facile a consommer mais prendre le risque... que la récolte ne soit

pas si bonne que ca... que le relais tombe et qu’on ne termine pas premier.

Je me réveille ce matin avec le livre « Nos ainés, notre mémoire » pres de moi. Je ne
suis plus en Charente mais a Bergerac, en Dordogne, et il pleut. J’ai peur de 'ouvrir
ce livre a la couverture verte et blanche, parce qu’il va me ramener d’'un coup d'un
seul a tout ce qui a été vécu dans une maison de retraite qui sent le bouillon, une
salle des fétes qui résonne trop, une ancienne poste aux murs bleus, une salle de
classe, un théatre... et puis aussi cette représentation magique d’hier soir... et je ne
veux pas étre nostalgique. Je me sens chanceux d’avoir pu passer le relais. Quand
hier soir, une fois la grande restitution terminée, je me suis retrouvé dans le flot
d’anciens et de jeunes pour qui tout ¢a résonnait si fort, je me suis dit, comme Yves il
y a quelques mois : « avec trois fois rien on est déja six fois de trop » et cela faisait
sens et venait réchauffer ce qui, dans un contexte compliqué, avait tendance a se

refroidir.

Et puis Christian est venu me serrer la main. Il voulait que je lui dédicace le livre. Je
l'ai reconnu tout de suite, pour moi ce sera a jamais le petit garcon qui préférait
pécher que d’aller a I’école et qui, de temps en temps, ramenait ses « prise » dans son
cartable qui avait pris 'odeur du poisson (ce qui rendait folle la maitresse). Christian
me dit que la santé, depuis avril dernier, n’est pas au mieux - le coeur surtout. Sa fille
est prés de lui. Elle nous prend en photo. Un écolier passe devant I'objectif et lance
un joyeux « au revoir ». Il y a des choses plus grandes que nous et qui nous font
parfois des clins d’ceil. Et comme les poissons dans un ruisseau, comme une terre
qui attend qu’on la creuse, comme le relais qu’on serre dans sa main, il faut juste les

saisir. Hop, je ne te lache plus, promis.
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